父亲

来源:本站原创 作者:毕岸  时间:2018-06-13 【字体:

这几天思来想去,犹豫着要不要提笔写这篇文章。事实上,在很长一段时间里,我避免提及“父亲”二字,不看父亲的照片,不想跟父亲有关的任何事,不然,我只会像现在这样,眼泪禁不住地,奔涌而出。

粗粗算来,迄今为止,我已经读了二十余年的书。在那些无忧无虑的岁年里,我写过许多人的故事,描摹过许多种心情,创造出许多被称之为“好”的语句。可如今,我不想提笔写下自己的故事,不情愿展露自己的心情,更不愿意有人因我写的东西或哭或笑或无动于衷。正如当初因为我的出生带给他初为人父的喜悦一样,父亲离世带来的哀恸,理应也是我一个人的,我不想借助这件事寻求任何同情和安慰,所以我一个人熬过了父亲日渐病重的那几个月、熬过了不小心看到被母亲偷偷藏在衣柜顶上的父亲绝症诊断书的那几天、熬过了乘车奔丧的那一夜、熬过了独自抱着骨灰盒站在路边无助彷徨的那个早晨、熬过了父亲被推进火化炉的那一瞬间,和无数个与现在一样悲伤难过的时刻……

父亲留给我的东西不多,平凡的生命、堪堪可提的学历、纯真的脾气秉性,除此之外,再无其他。但就是这些,却都贵重到能够让我一生去珍惜、感恩……

母亲说怀我时家里境况不好,因而便跟父亲商量着暂时不要孩子,但是父亲不同意,无奈之下,母亲便趁着父亲上班时偷偷去了医院。母亲说那医生是个上了年纪的奶奶,当时她已经躺在了手术台上,而医生也已经给所有的工具消完毒,就在那个奶奶慢条斯理地整理手套之际,父亲赶到了。从那之后,父亲便再也不肯将母亲单独一人留在家中,而是每天用自行车推着母亲和蜷缩在母亲肚子里那个小小的我,一起上班、下班。母亲时常感慨,正是因为父亲的执着,这个世界和他们二人那个小小的家里,才拥有了纯真善良的我。

一天、一地、一双人,托举着我来到了这个世界;一块小手绢、一兜小饼干、一架电子琴、一柜子童话书,见证着我慢慢长大;小升初、初升高、高考、考研,接力赛一般推着我不断向前走……直到父亲离开和我共存的这个空间,我才幡然醒悟,我与父亲生命轨迹是逆行的。我与父亲就像沙漏的两端,他将我置于低端,然后用自己的生命一点一点助养着我,让我日渐茁壮出挑。我时常想,是不是我成长的过快,才会导致父亲的生命力日渐消退,直至呼吸全无。

大学报考时,因为向往外面的世界,因而便跟父母商议着将志愿报到了南方。然而在离家前夕,一向不跟我谈心事的父亲却突然正襟危坐,对我说:“丫头,要不咱复读重新考个大学?湖南真的是太远了,一年回不来两趟,有人欺负了你,老爹帮不上忙,老爹想你了,你又回不来!”这是生平第一次,父亲眼眶湿润着对我请求些什么。父亲虽然这么说,可到底,他还是亲自将我送去了大学。去的时候坐得飞机,三个小时。可等父亲返家时,坐得却是火车,三十多个小时,站票。他对母亲说:“我得把这个路线先走一遍,免得丫头以后坐火车回来不知道怎么转车。”直到大四毕业时,北方的小伙伴们都先我一步回了家乡,我只得一个人从湖南坐火车回家。那时我才知道,当年,父亲不仅仅是熟悉了一下路线,他更是把每一站的到站时间都记在了心底,并且一记就是四年。因为那一次我独自坐火车,父亲每隔几小时便给我打个电话,询问我是不是到了郑州、是不是过了山海关、是不是进了辽宁省境内……

当初决定读研,父亲欣喜不已,他说:“好啊,就算是博士,只要你想读,老爹就一直供着你读下去!”拿到研究生的录取通知后,父亲比我还开心,他捧着通知书翻来覆去地看,看了许久许久,久到让我觉得父亲仿佛是在看什么鸿篇巨制。读研前夕,父亲递给我一笔钱,笑着说:“这是借你的,以后记得还,不用还太多,给个百八十万就行!”我哈哈大笑,回答:“没问题,等我挣了钱就还你!”可是,父亲食言了,他没能供我读博,更不愿等我还钱……

在父亲走后的很长一段时间里,我都在反思自责,沉浸在愧疚、遗憾的情绪里难以自拔,我时常想,如果我能在他身边时时陪伴、如果我能在他身边端茶递水、如果我能侍奉他到终老,如果我能……该有多好。

一眨眼,又是一年父亲节。往年,每每父亲节将至,我都会认真思考父亲需要什么,而我又能送些什么。可是今年,在这个没有了父亲的父亲节里,除了一捧鲜花、一把香烛,无论我送什么,父亲都再也感知不到。时间太过漫长而无情,唯有强忍泪和痛用文字将过去的点点滴滴记下来、镌刻到心底,才能将我对父亲的思念打磨的越发清晰。行文至此,眼泪已经模糊了视线,最后再凭感觉敲上一句,爸爸,节日快乐……


Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统